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LETTURE

L’esordiente fa a fette
il polpettone di carta

IL ROMANZO di Giovanni Pacchiano

È NOSTRA CONVINZIONE che la
forma breve del racconto, oggi,
contenga una verità superiore ri-
spetto al romanzo, non inquinata

da ragioni commerciali. Mentre gli editor dei
grandi gruppi guardano dove tira il vento: ben-
venuto il romanzo-polpettone (fantasy in te-
sta), visto che vende. E che importa il deterio-
ramento generale del gusto?
E il racconto? Soprattutto se di un esordiente,
non si vende. Dicono. Certo, esistono le ec-
cezioni che confermano la regola, ma bisogna
aver coraggio: quello che «uno non se lo può
dare» se non ce l’ha, come diceva don Abbon-
dio. Il coraggio che ha avuto, ad esempio, Sel-
lerio, quando, nel 2006, pubblicò Pugni, il ma-
gnifico libro di racconti del giovane Pietro
Grossi, e fece centro. Mentre vale un discorso
a parte per autori italiani già avanti negli anni e
affermati: Camilleri, Tabucchi, Celati hanno
pubblicato in tempi recenti racconti presso
grandi editori: ma si sa che le porte sono sem-
pre aperte allo scrittore famoso, soprattutto se
di successo (Anzi, l’infaticabile –anche troppo

–Camilleri è in uscita, fra qualche giorno, nella
nuova collana “Libellule” di Mondadori, coi
racconti di Il diavolo, certamente). E lo stesso
vale per qualche straniero illustre, scrittore
per eccellenza di racconti, cui la morte ha dato
una consacrazione definitiva, come Raymond
Carver e Grace Paley. Ma a noi non basta.
Accadeva sempre così? Serve tornare indietro
per verificare. Anno 1957: Alberto Arbasino
esordiva, da Einaudi, con i racconti di Le pic-
cole vacanze, un libro bellissimo e contro cor-
rente, data la moda ancora imperante del neo-
realismo; malinconico, sofisticato, intessuto
di criptocitazioni e richiami letterari. Fu una
svolta decisiva per la nostra cultura. Da scom-
mettere che, se avvenisse oggi, molti editor dei
grandi gruppi storcerebbero il naso: troppo
difficile, troppo esclusivo! Oggi rischiano mol-
to di più, in questo senso, e per nostra buona
sorte, i piccoli editori, meno condizionati dal-
l’ossessione del marketing. Ma che fatica per
sopravvivere, la loro.
Quanto a noi, crediamo che, ora più che mai, la
forza di un grande racconto stia nel compen-

diare sotto forma simbolica la curvatura di una
vita, della vita; senza mai eccedere, rispetto al
romanzo, in “r isposte” nei confronti del letto-
re. E ci sono, anche da noi, esordienti di talento
cui occorre dar fiducia. Ha rischiato, e ha fatto
benissimo, l’editore Italic di Ancona, pubbli-
cando Qualcosa di simile, l’esordio della tren-
tenne Francesca Scotti. La sorpresa più rile-
vante dell’anno. Dieci storie: vive, fulminanti e
crudeli, alcune delle quali ambientate in Italia,
altre in Giappone, a contrapporre due culture,

due modi di cercare il senso del-
le cose. Collegate l’una all’a l t ra
da brevissimi lampi narrativi,
che, in ogni testo, accennando
al personaggio di un altro rac-
conto, già comparso o destina-
to a comparire, aggiungono un
tassello all’ordito del suo desti-
no. E a quello delle nostre pa-
rallele emozioni. Come se la
percezione di un tempo senza
tempo si calasse in un labirinto
di specchi: alternandosi illumi-
nazioni vere o mendaci, flebili
epifanie, presagi, disinganni,
apatie. Con, per tema portante,
il connubio di radicata strambe-
ria e illusione di normalità, lo
strazio dell’anima, che unisce e
insieme separa le diverse figure
del libro.
Il racconto perfetto: il primo.
Dove Camilla, una giovane don-
na tornata dalla madre dopo un
lungo ricovero in clinica, e con-
siderata «guarita», si sente in do-
vere, durante una cena in villa,
in giardino, organizzata in suo

onore, di preparare una mousse al lampone e
cioccolato. E che orrore quando le formiche
della cucina gliela invadono tutta. Ma perché
pugnalare per disperazione la torta con un col-
tello? E a che altro servirà, subito dopo, ancora
il coltello? È la stessa villa dove nel secondo
racconto la liceale Loretta, passati anni, por-
terà alcune compagne di classe, cui non è sim-
patica, per un weekend, e dove lei, che non ha
mai baciato nessuno, darà, per sfida di gruppo,
il primo bacio alla pochissimo consenziente
Alice, separandola suo malgrado dalle altre.
Mentre attraversa le pagine la passione per la
musica e per la cucina: il pieno della creatività
come debole antidoto al vuoto. Così càpita a
Cecilia, ex allieva di pianoforte della severa
maestra giapponese Midori, ritrovandola, do-
po 30 anni di silenzio, al mare, su una spiaggia,
invecchiata e diventata cieca. E immersa in un
suo soave sogno di sopravvivenza, analogo al
nostro quando, sprofondati nella lettura, di-
mentichiamo il mondo.
Francesca Scotti, Qualcosa di simile, Ita-
lic, pagg. 142, € 14,00

Ottimi i racconti di Francesca Scotti, usciti

da un piccolo editore. Ma la short story

non tira: i grandi gruppi l’accettano solo

da vecchie glorie come Camilleri o Celati
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RIESUMAZIONI

BOLAÑO O L’ARTE DELLA NECROFILIA

BEST (E NO)
BESTSELLER DA PRENDERE: Philippe
Daverio, Il museo immaginato, Rizzoli,

pagg. 352, € 35,0 0
Ah, gli zoccoli dipinti da Van Eyck nel 1432!
Dio sta nei particolari, e l’ironia pure. Per
ricordarlo basta gironzolare tra le stanze di
questa villa cartacea, dalle pareti gremite di

capolavor i.

DA EVITARE: Vittorio Sgarbi, Piene di
grazia, Bompiani, pagg. 308, € 20,0 0

Sgarbi rimette per un quarto d’ora i panni
del critico. Scopo? Celebrare i volti della
donna nell’arte. Per iscritto, ma anche alla
radio, in tv, nei centri commerciali. Una
lectio ci seppellirà.

LA POESIA di Alba Donati

Nessun sole d’estate potrà mai
dissolvere le tenebre totali

diffuse dai Giornali,
che vomitano in prosa trasandata

fatti violenti e sordidi
che non riusciamo, sciocchi, ad impedire:

la terra è un brutto posto,
eppure, per quest’attimo speciale,

così tranquillo ma così festoso,
ti rendo Grazie: Grazie, Grazie, Nebbia.

Wystan Hugh Auden

Auden trascorse le vacanze di Natale del 1972 nel Wil-
tshire a casa di alcuni amici, scrittori anch’essi e tradut-
tori. Era tornato a stare in Inghilterra dopo molti anni di
America, quell’America protagonista della sua più ce-
lebre, e discussa, opera poetica: l’Età dell’ansia. Ora tor-
na a casa (morirà nel 1973) per riscoprire che una natura
esiste, anche in forma di nebbia che avvolge la casa e
tiene uniti gli amici in uno spazio quasi da fiaba, isolan-
doli da quel «brutto mondo» che è il mondo là fuori. Neb-
bia come antidoto all’ansia, alla vita accelerata, nebbia
come sorella buona dello Smog, unico fumo conosciuto
a New York. Auden, poco prima di morire ringrazia: di
avere tempo per avere amici, di avere tempo per oziare,
ringrazia gli animali perché vivono una vita innocente –
incapaci di generare un Mozart ma nemmeno di «afflig-
gere la terra con sciocchi di talento come Hegel» – e ma-
ledice Diesel per aver inventato la «mostruosità metal-
lica». E qui il cantore della natura, di eco oraziane, ri-
prende la sua nota vis polemica e argomentativa: «come
osa la Legge proibire/ l’hashish e l’eroina ma permettere/
di usare te, che gonfi/ tutti gli ego più deboli e inferiori?».
Grazie, Nebbia raccoglie le ultime poesie scritte da Au-
den. Riproposto ora da Adelphi con la traduzione di Ales-
sandro Gallenzi, si configura come un vero tesoretto ta-
scabile, classico e rivoluzionario come tutta la sua poe-
sia, composto da ringraziamenti e canti funebri, invet-
tive, aperture liriche e pastorali, rime baciate e novenari.
E tutto avviene nella più completa indifferenza per la for-
ma, ciò che realmente gli preme è tenere in piedi un’i-
ninterrotta conversazione sui temi più vicini all’uomo.
Mi piace ricordare una cosa che disse a Budapest, nel
1967: «Il pubblico dei lettori ha imparato a consumare
anche la migliore narrativa come fosse minestra in sca-
tola. Ma, grazie a Dio, la poesia deve ancora essere “let -
ta”, vale a dire penetrata grazie a un incontro personale».
Il poeta sa che c’è qualcuno che ha una relazione con la
sua opera, e questo «è più di quanto ogni autore di be-
stseller possa affermare».

di Antonio Armano

SOLO Roberto Bolaño (1953-2003) con la sua scrittura delirante
ma delicata e ironica poteva cavarsela in un racconto di necro-

filia. S’intitola Il ritorno, fa parte della raccolta Puttane assassine
(Sellerio) ed è la lo storia d’un impiegato parigino che gli prende un
colpo mentre balla con la bella Cecile. Pur odiando Ghost si ritrova
in una situazione simile a quella di Patrick Swayze nel film: dall’alto
vede il suo cadavere. Ma altro che sdolcinatezze hollywoodiane!
Cecile se la dà a gambe, il cadavere viene rimosso e la
gente riprende a ballare. Sempre dall’alto il tipo ve-
de il proprio povero corpo trasportato alla morgue e
quindi – la mattina successiva - trafugato da due in-
fermieri nella villa dello stilista Jean-Claude Ville-
nueve. In altre parole: la bella notizia è che esiste la
vita dopo la vita, la brutta che il famoso Villenueve è
necrofilo. E non fa piacere vedere che quel che resta
di te sta per essere inchiappettato. Il riferimento al
racconto è per dire che non si è mai sicuri del pro-
prio culo neanche da morti. A febbraio esce il “nuo -
vo ” romanzo di Bolaño (I dispiaceri del vero poli-
ziotto) e leggendo la nota della vedova dello scrit-
tore cileno, Carolina López - nella versione spagnola
edita da Anagrama che mi sono procurato su Ama-

zon.es –, apprendo che è un’operazione di riesumazione letteraria.
Il testo era in parte su macchina di scrivere elettrica, in parte stam-
pato da un computer senza memoria e in parte su un computer
normale (vicenda dell’assurdo contemporaneo molto alla Bolaño).
Non mancano i ringraziamenti al più potente agente letterario ne-
wyorchese Andrew Wylie, lo Sciacallo, già al centro di un’opera -
zione simile con un altro suo cliente, Vladimir Nabokov (L’incan -
t a t o re ). È perciò lecito avere qualche dubbio sulla correttezza fi-
lologica della faccenda. Bolaño tra l’altro ha conosciuto il grande

successo solo da morto e quindi era già in un certo
senso postumo. Di più: la López è passata a Wylie solo
dopo la morte del marito mollando la mitica agente
spagnola Carmen Ballcells.
Fin qui le cattive notizie. Ora bisogna dire che Bolaño è
talmente bravo che scrive bene anche da morto e la
natura frammentaria e aperta della sua opera si adatta
molto di più a operazioni di necrofilia letteraria di quan-
to succeda per un Nabokov. Los sinsabores del ver-
dadero policíaè un bel regalo per i lettori a partire dalla
prima pagina dove il poeta Padilla sostiene che la poe-
sia è omosessuale (il romanzo invece è etero) e i poeti si
dividono varie correnti: froci (mar icones), checche
(mar icas), checchine (mar iquitas), pazze (locas), bu-
soni (bujar rones) e così via. Whitman frocio, per

esempio, Neruda checca. La poesia italiana, secondo Padilla, autore
d’un poema in versi alessandrini su cinquanta modi di masturbarsi,
uno più doloroso dell’altro, è poesia di checche. Checche Unga-
retti, Montale, Quasimodo (el trío de la muerte), frocio Leopardi...
Pavese era una pazza triste (loca triste).
Tra poeti scombinati e persi per le strade della Spagna, delitti in
Messico, progetti letterari assurdi, amori e liquori di tutti tipi (com-
preso il mezcal Los Suicidas), Los sinsabores del verdadero policía
rimanda all’ultimo (si fa per dire) romanzo dello scrittore cileno,
2066, ma anche a Detective selvaggi, racconta i dispiaceri e gli slan-
ci della vita, la violenza e la bellezza del mondo con la prosa al-
lucinata e limpida che conosciamo. Possiamo dire che lo sciacallo
Wylie non ha infierito sul suo cliente. Come lo stilista del racconto di
Putas asesinas che alla fine risparmia al cadavere l’estremo oltrag-
gio, e il fantasma, sempre dall’alto, tira un sospiro di sollievo per il
mancato inchiappettamento postmortem. Peccato non esista una
vita dopo la vita e Bolaño dall’alto non veda. O forse meglio così.
Roberto Bolaño, I dispiaceri del vero poliziotto, Adelphi,
pagg. 224, € 18,50; in libreria dall’8 febbraio
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