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Le Quantiche sono un progetto di let-
teratura online nato durante I’emer-
genza coronavirus e volto a favorire la
fruizione della cultura via Instagram.
Pubblichiamo racconti brevissimi e
inediti di scrittori in quarantena.
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vevamo la stessa eta, nove anni

A

conosco un posto dove ce ne sono di

compiuti a maggio.
«Se t1 p1acciono le conchiglie

belle», gli avevo detto restando accuc-
ciata fra le onde della riva.

Lul mi1 aveva guardato con gli oc-
chi del sale, si era tolto un po’ di sab-
bia dalle mani e aveva annuito. «Pero
dobbiamo andarci oggi pomeriggio
perché domani parto.»

[Io c1 andavo al mattino di1 solito,
ma non era un problema. «Alle quat-
tro, allora.»

Avevo pranzato sorridendo sotto
’ombrellone.

[’isola de1l gusci era un semplice
oruppo di scogli che si1 raggiunge-
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va superando un ammasso rocclo-
so. Andando a caccia di grotte avevo
scoperto un sottopassaggio natu-
rale: non era necessario immerge-
re la testa, bastava nuotare sotto la
volta scavata dalle onde per sbuca-
re dall’altra parte. L’ultima piccola
fatica era arrampicarsi per qualche
metro.

Lui non parlava, pero mi seguiva
e questo per me era tutto.

Sull’isola de1 gusci ¢’erano stelle
marine, ricci, canestrelli, campanili,
muricl. Lul aveva raccolto molte con-
chiglie, sceglieva le stesse che avrel
scelto 10, ma ero piu felice che fosse
lul a tenerle.

[l sole stava tramontando e 1l suo
stomaco gorgoglio: avevamo saltato
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la merenda e forse era quasi ora di
cena.

«Andiamo?»

Scesi per prima, conoscevo gli ap-
pigli e gli appogei, lui imito ogni mio
movimento rendendomi orgogliosa.

Quando ful in acqua mi voltai,
pronta a superare la punta di roccia.
Ma il passaggio non c¢’era piu. Percor-
si con lo sguardo la superficie nera,
verde, compatta. Luil era al mio fian-
CO, muoveva appena gambe € braccia
per galleggiare. Guardai ancora e an-
cora. Ero spaventata.

«S1 e alzata la marea», disse lui tran-
quillo.

«E adesso?»

«E adesso niente, dobbiamo aspet-
tare.»
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«F quanto?»

«Fincheé la marea non si ritira di
Nnuovo.»

«E quando si ritira?»

«Domattina, credo. Torniamo su,
fra poco si vedranno le stelle.»

Mentre mi arrampicavo, pensavo
alla tavola apparecchiata per cena e
mi veniva da piangere.

«E 1 nostri genitori?» gli chiesi una
volta tornati sull’isola.

«S1 preoccuperanno, ma poi tutto
tornera come prima.»

Era tranquillo e stava tranquilliz-
zando anche me. Appoggio la mano
Su una roccila asciutta. «Senti, e calda»,
disse. C1 sedemmo vicini, le schiene
contro la pietra.

Comparve la prima stella.
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«E bello», disse lui nel buio denso.
«Il rumore delle onde sembra piu for-
te quando non c’e la luce.»

Eravero. Le nostre ginocchia si toc-
cavano, ero contenta e credo lo fosse
anche lui.

Passammo un po’ di tempo cosi,
come se guardassimo un funambolo
sicurl che non sarebbe potuto cade-
re mail.

Invece, d’un tratto, arrivarono.

Gridavano 1 nostri nomimanoinon
volevamo sentirli: mi mise le mani sul-
le orecchie e 10 chiusi forte gli occhi.
C1 trovarono subito, le torce puntate
addosso luminose come stelle mobili,
poi gli abbracci e 1 rimproveri sul gom-
mone che ci riportava a riva. E una
conchiglia, stretta nella mia mano.
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Francesca Scottl sconta la sua
quarantena a Milano.

Diplomata in Conservatorio,
laureata in legge ¢ autrice

di romanzi e racconti
pubblicati su diverse riviste
italiane e straniere tra le
quali LaLettura, Corriere
della Sera, Nuovi Argomenti,
Granta, Kenyon Review.

Con Bompiani ha pubblicato
Ellissi (2017) e Capacita vitale
(2019). Divide il suo tempo
tra I’Italia e 1l Giappone.



Francesca Scottl sconta la sua
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