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Le Quantiche sono un progetto di let-
teratura online nato durante l’emer-
genza coronavirus e volto a favorire la 
fruizione della cultura via Instagram. 
Pubblichiamo racconti brevissimi e 
inediti di scrittori in quarantena.
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vevamo la stessa età, nove anni 
compiuti a maggio. 
«Se ti piacciono le conchiglie 

conosco un posto dove ce ne sono di 
belle», gli avevo detto restando accuc-
ciata fra le onde della riva. 

Lui mi aveva guardato con gli oc-
chi del sale, si era tolto un po’ di sab-
bia dalle mani e aveva annuito. «Però 
dobbiamo andarci oggi pomeriggio 
perché domani parto.»

Io ci andavo al mattino di solito, 
ma non era un problema. «Alle quat-
tro, allora.»

Avevo pranzato sorridendo sotto 
l’ombrellone. 

 
L’isola dei gusci era un semplice 
gruppo di scogli che si raggiunge-
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va superando un ammasso roccio-
so. Andando a caccia di grotte avevo 
scoperto un sottopassaggio natu-
rale: non era necessario immerge-
re la testa, bastava nuotare sotto la 
volta scavata dalle onde per sbuca-
re dall’altra parte. L’ultima piccola 
fatica era arrampicarsi per qualche 
metro. 

Lui non parlava, però mi seguiva 
e questo per me era tutto. 

Sull’isola dei gusci c’erano stelle 
marine, ricci, canestrelli, campanili, 
murici. Lui aveva raccolto molte con-
chiglie, sceglieva le stesse che avrei 
scelto io, ma ero più felice che fosse 
lui a tenerle. 

Il sole stava tramontando e il suo 
stomaco gorgogliò: avevamo saltato 
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la merenda e forse era quasi ora di 
cena.

«Andiamo?»
Scesi per prima, conoscevo gli ap-

pigli e gli appoggi, lui imitò ogni mio 
movimento rendendomi orgogliosa. 

Quando fui in acqua mi voltai, 
pronta a superare la punta di roccia. 
Ma il passaggio non c’era più. Percor-
si con lo sguardo la superficie nera, 
verde, compatta. Lui era al mio fian-
co, muoveva appena gambe e braccia 
per galleggiare. Guardai ancora e an-
cora. Ero spaventata. 

«Si è alzata la marea», disse lui tran-
quillo.

«E adesso?»
«E adesso niente, dobbiamo aspet-

tare.»
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«E quanto?»
«Finché la marea non si ritira di 

nuovo.»
«E quando si ritira?»
«Domattina, credo. Torniamo su, 

fra poco si vedranno le stelle.»
Mentre mi arrampicavo, pensavo 

alla tavola apparecchiata per cena e 
mi veniva da piangere. 

«E i nostri genitori?» gli chiesi una 
volta tornati sull’isola. 

«Si preoccuperanno, ma poi tutto 
tornerà come prima.»

Era tranquillo e stava tranquilliz-
zando anche me. Appoggiò la mano 
su una roccia asciutta. «Senti, è calda», 
disse. Ci sedemmo vicini, le schiene 
contro la pietra. 

Comparve la prima stella. 
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«È bello», disse lui nel buio denso. 
«Il rumore delle onde sembra più for-
te quando non c’è la luce.»

Era vero. Le nostre ginocchia si toc-
cavano, ero contenta e credo lo fosse 
anche lui.

Passammo un po’ di tempo così, 
come se guardassimo un funambolo 
sicuri che non sarebbe potuto cade-
re mai. 

Invece, d’un tratto, arrivarono. 
Gridavano i nostri nomi ma noi non 

volevamo sentirli: mi mise le mani sul-
le orecchie e io chiusi forte gli occhi. 
Ci trovarono subito, le torce puntate 
addosso luminose come stelle mobili, 
poi gli abbracci e i rimproveri sul gom-
mone che ci riportava a riva. E una 
conchiglia, stretta nella mia mano. 
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Francesca Scotti sconta la sua 
quarantena a Milano.

Diplomata in Conservatorio, 
laureata in legge è autrice  
di romanzi e racconti  
pubblicati su diverse riviste 
italiane e straniere tra le  
quali LaLettura, Corriere 
della Sera, Nuovi Argomenti, 
Granta, Kenyon Review.  
Con Bompiani ha pubblicato 
Ellissi (2017) e Capacità vitale 
(2019). Divide il suo tempo  
tra l’Italia e il Giappone.
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