Saturmo

il Fatto Quotidiano Venerdi 30 dicembre 2011

VII

LETTURE

IL ROMANZO di Giovanni Pacchiano

esordiente fa a fette

1l polpettone

Ottimiiracconti di Francesca Scotti, usciti

da un piccolo editore. Mala short story

non tira: i grandi gruppil’accettano solo

da vecchie glorie come Camilleri o Celati

ii (1953 - 2003)

>
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Thurman in “Kill Bill”; in basso, Roberto Bola:

Eroina pulp

, Uma

NOSTRA CONVINZIONE che la
forma breve del racconto, oggi,
contenga una verita superiore ri-
spetto al romanzo, non inquinata

da ragioni commerciali. Mentre gli editor dei
grandi gruppi guardano dove tira il vento: ben-
venuto il romanzo-polpettone (fantasy in te-
sta), visto che vende. E che importa il deterio-
ramento generale del gusto?

E il racconto? Soprattutto se di un esordiente,
non si vende. Dicono. Certo, esistono le ec-
cezioni che confermano la regola, ma bisogna
aver coraggio: quello che «uno non se lo puo
dare» se non ce I’ha, come diceva don Abbon-
dio. Il coraggio che ha avuto, ad esempio, Sel-
lerio, quando, nel 2006, pubblico Pugni, ilma-
gnifico libro di racconti del giovane Pietro
Grossi, e fece centro. Mentre vale un discorso
aparte perautori italiani gia avanti neglianni e
affermati: Camilleri, Tabucchi, Celati hanno
pubblicato in tempi recenti racconti presso
grandi editori: ma si sa che le porte sono sem-
pre aperte allo scrittore famoso, soprattutto se
disuccesso (Anzi, I'infaticabile - anche troppo

- Camilleri ¢ in uscita, fra qualche giorno, nella
nuova collana “Libellule” di Mondadori, coi
racconti di Il diavolo, certamente). Elo stesso
vale per qualche straniero illustre, scrittore
pereccellenza diracconti, cuilamorte hadato
una consacrazione definitiva, come Raymond
Carver e Grace Paley. Ma a noi non basta.
Accadeva sempre cosi? Serve tornare indietro
per verificare. Anno 1957: Alberto Arbasino
esordiva, da Einaudi, con i racconti di Le pic-
cole vacanze, un libro bellissimo e contro cor-
rente, data la moda ancora imperante del neo-
realismo; malinconico, sofisticato, intessuto
di criptocitazioni e richiami letterari. Fu una
svolta decisiva per la nostra cultura. Da scom-
mettere che, se avvenisse oggi, molti editor dei
grandi gruppi storcerebbero il naso: troppo
difficile, troppo esclusivo! Oggirischiano mol-
to di piu, in questo senso, € per nostra buona
sorte, i piccoli editori, meno condizionati dal-
l'ossessione del marketing. Ma che fatica per
sopravvivere, la loro.

Quantoanoi, crediamo che, ora pit che mai, la
forza di un grande racconto stia nel compen-

di carta

diare sotto forma simbolica la curvatura diuna
vita, della vita; senza mai eccedere, rispetto al
romanzo, in “risposte” nei confronti del letto-
re. Ecisono, anche danoi, esordienti di talento
cui occorre dar fiducia. Ha rischiato, e ha fatto
benissimo, I'editore Italic di Ancona, pubbli-
cando Qualcosa di simile,1’esordio della tren-
tenne Francesca Scotti. La sorpresa piu rile-
vante dell’anno. Dieci storie: vive, fulminantie
crudeli, alcune delle quali ambientate in Italia,
altre in Giappone, a contrapporre due culture,
due modidicercareil senso del-
3 le cose. Collegate 'una all’altra
da brevissimi lampi narrativi,
che, in ogni testo, accennando
al personaggio di un altro rac-
conto, gia comparso o destina-
to a comparire, aggiungono un
tassello all’ordito del suo desti-
no. E a quello delle nostre pa-
rallele emozioni. Come se la
percezione di un tempo senza
tempo si calasse in un labirinto
di specchi: alternandosi illumi-
nazioni vere o mendaci, flebili
epifanie, presagi, disinganni,
apatie. Con, per tema portante,
ilconnubio diradicata strambe-
ria e illusione di normalita, lo
strazio dell’anima, che unisce e
insieme separale diverse figure
del libro.
I racconto perfetto: il primo.
Dove Camilla, una giovane don-
na tornata dalla madre dopo un
lungo ricovero in clinica, e con-
siderata «guarita», sisente in do-
vere, durante una cena in villa,
in giardino, organizzata in suo
onore, di preparare una mousse al lampone e
cioccolato. E che orrore quando le formiche
della cucina gliela invadono tutta. Ma perché
pugnalare per disperazione la torta con un col-
tello? Ea che altro servira, subito dopo, ancora
il coltello? E la stessa villa dove nel secondo
racconto la liceale Loretta, passati anni, por-
tera alcune compagne di classe, cui non € sim-
patica, perun weekend, e dove lei, che non ha
maibaciato nessuno, dara, per sfida di gruppo,
il primo bacio alla pochissimo consenziente
Alice, separandola suo malgrado dalle altre.
Mentre attraversa le pagine la passione per la
musica e per la cucina: il pieno della creativita
come debole antidoto al vuoto. Cosi capita a
Cecilia, ex allieva di pianoforte della severa
maestra giapponese Midori, ritrovandola, do-
po 30anni disilenzio, al mare, su una spiaggia,
invecchiata e diventata cieca. Eimmersain un
suo soave sogno di sopravvivenza, analogo al
nostro quando, sprofondati nella lettura, di-
mentichiamo il mondo.
Francesca Scotti, Qualcosa di simile, Ita-
lic, pagg. 142, € 14,00

BESTSELLER DA PRENDERE: Philippe
Daverio, Il museo immaginato, Rizzoli,
pagg. 352, € 35,00
Ah, gli zoccoli dipinti da Van Eyck nel 1432!
Dio sta nei particolari, e I'ironia pure. Per
ricordarlo basta gironzolare tra le stanze di
questa villa cartacea, dalle pareti gremite di
capolavori.

. DA EVITARE: Vittorio Sgarbi, Piene di
grazia, Bompiani, pagg. 308, € 20,00
Sgarbi rimette per un quarto d’orai panni
del critico. Scopo? Celebrare i volti della
donna nell’arte. Per iscritto, ma anche alla
radio, in tv, nei centri commerciali. Una
lectio ci seppellira.

RIESUMAZIONI

BOLANO O LARTE DELLA NECROFILIA

di Antonio Armano

OLO Roberto Bolafio (1953-2003) con la sua scrittura delirante

ma delicata e ironica poteva cavarsela in un racconto di necro-
filia. S’intitola Il ritorno, fa parte della raccolta Puttane assassine
(Sellerio) ed ¢ lalo storia d’un impiegato parigino che gli prende un
colpo mentre balla con la bella Cecile. Pur odiando Ghost si ritrova
in una situazione simile a quella di Patrick Swayze nel film: dall’alto
vede il suo cadavere. Ma altro che sdolcinatezze hollywoodiane!

zon.es -, apprendo che ¢ un’operazione di riesumazione letteraria.
Il testo era in parte su macchina di scrivere elettrica, in parte stam-
pato da un computer senza memoria € in parte su un computer
normale (vicenda dell’assurdo contemporaneo molto alla Bolano).
Non mancano i ringraziamenti al piu potente agente letterario ne-
wyorchese Andrew Wylie, lo Sciacallo, gia al centro di un’opera-
zione simile con un altro suo cliente, Vladimir Nabokov (I'incan-
tatore). E percio lecito avere qualche dubbio sulla correttezza fi-
lologica della faccenda. Bolaiio tra I'altro ha conosciuto il grande

LA POESI A 9 Alba Donati

Nessun sole d’estate potra mai
dissolvere le tenebre totali

diffuse dai Giornalli,

che vomitano in prosa trasandata

fatti violenti e sordidi

che non riusciamo, sciocchi, ad impedire:
la terra € un brutto posto,

eppure, per quest’attimo speciale,
cosi tranquillo ma cosi festoso,

ti rendo Grazie: Grazie, Grazie, Nebbia.
Wystan Hugh Auden

Auden trascorse le vacanze di Natale del 1972 nel Wil-
tshire a casa di alcuni amici, scrittori anch’essi e tradut-
tori. Era tornato a stare in Inghilterra dopo molti anni di
America, quell’America protagonista della sua piu ce-
lebre, e discussa, opera poetica: I’Eta dell’ansia. Orator-
na a casa (morira nel 1973) per riscoprire che una natura
esiste, anche in forma di nebbia che avvolge la casa e
tiene uniti gli amici in uno spazio quasi da fiaba, isolan-
dolida quel «<brutto mondo» che &ilmondo la fuori. Neb-
bia come antidoto all’ansia, alla vita accelerata, nebbia
come sorella buona dello Smog, unico fumo conosciuto
a New York. Auden, poco prima di morire ringrazia: di
avere tempo per avere amici, di avere tempo per oziare,
ringrazia gli animali perché vivono una vita innocente —
incapaci di generare un Mozart ma nemmeno di «afflig-
gere laterracon sciocchi ditalento come Hegel» —e ma-
ledice Diesel per aver inventato la «mostruosita metal-
lica». E qui il cantore della natura, di eco oraziane, ri-
prende la suanotavis polemica e argomentativa: «<come
osalalegge proibire/ ’hashish e ’eroinama permettere/
diusare te, che gonfi/ tutti gli ego piti deboli e inferiori?».
Grazie, Nebbia raccoglie le ultime poesie scritte da Au-
den. Riproposto oradaAdelphiconlatraduzione diAles-
sandro Gallenzi, si configura come un vero tesoretto ta-
scabile, classico e rivoluzionario come tutta la sua poe-
sia, composto da ringraziamenti e canti funebri, invet-
tive, aperture liriche e pastorali, rime baciate e novenari.
E tutto avviene nella pit completa indifferenza per la for-
ma, ciod che realmente gli preme & tenere in piedi un’i-
ninterrotta conversazione sui temi piu vicini all’'uomo.
Mi piace ricordare una cosa che disse a Budapest, nel
1967: «ll pubblico dei lettori ha imparato a consumare
anche la migliore narrativa come fosse minestra in sca-
tola. Ma, grazie a Dio, la poesia deve ancora essere “let-
ta”, vale adire penetrata grazie aunincontro personale».
Il poeta sa che ¢’€ qualcuno che ha una relazione con la
sua opera, e questo «& piu di quanto ogni autore di be-
stseller possa affermare».

esempio, Neruda checca. La poesiaitaliana, secondo Padilla, autore
d’un poema in versi alessandrini su cinquanta modi di masturbarsi,
uno piu doloroso dell’altro, € poesia di checche. Checche Unga-
retti, Montale, Quasimodo (el trio de la muerte), frocio Leopardi...
Pavese era una pazza triste (loca triste).

Tra poeti scombinati e persi per le strade della Spagna, delitti in
Messico, progetti letterari assurdi, amori e liquori di tutti tipi (com-
preso il mezcal Los Suicidas), Los sinsabores del verdadero policia
rimanda all’'ultimo (si fa per dire) romanzo dello scrittore cileno,

Cecile seladaagambe, il cadavere viene rimosso ela
gente riprende a ballare. Sempre dall’alto il tipo ve-
deil proprio povero corpo trasportato allamorgue e
quindi - la mattina successiva - trafugato da due in-
fermieri nella villa dello stilista Jean-Claude Ville-
nueve. In altre parole: la bella notizia ¢ che esiste la
vita dopo lavita, la brutta che il famoso Villenueve ¢
necrofilo. Enon fa piacere vedere che quel che resta
di te sta per essere inchiappettato. Il riferimento al
racconto ¢ per dire che non si ¢ mai sicuri del pro-
prio culo neanche da morti. A febbraio esce il “nuo-
vo” romanzo di Bolano (I dispiaceri del vero poli-
ziotto) e leggendo la nota della vedova dello scrit-
tore cileno, Carolina Lopez- nella versione spagnola
edita da Anagrama che mi sono procurato su Ama-

—

successo solo da morto e quindi era gia in un certo
senso postumo. Di piu: la Lopez ¢ passata a Wylie solo
dopo la morte del marito mollando la mitica agente

| spagnola Carmen Ballcells.
- Finquile cattive notizie. Ora bisogna dire che Bolafio ¢
. talmente bravo che scrive bene anche da morto e la

natura frammentaria e aperta della sua opera si adatta
molto di pitaoperazionidinecrofilialetteraria di quan-
to succeda per un Nabokov. Los sinsabores del ver-
dadero policia ¢ unbelregalo perilettoria partire dalla
prima pagina dove il poeta Padilla sostiene che la poe-
sia ¢ omosessuale (il romanzo invece ¢ etero) eipoetisi
dividono varie correnti: froci (maricones), checche
(maricas), checchine (mariquitas), pazze (locas), bu-
soni (bujarrones) e cosi via. Whitman frocio, per

2066, maanche a Detective selvaggi, raccontaidispiaceri e gli slan-
ci della vita, la violenza e la bellezza del mondo con la prosa al-
lucinata e limpida che conosciamo. Possiamo dire che lo sciacallo
Wylie non hainfierito sulsuo cliente. Come lo stilista del racconto di
Putas asesinas che alla fine risparmia al cadavere I’estremo oltrag-
gio, e il fantasma, sempre dall’alto, tira un sospiro di sollievo per il
mancato inchiappettamento postmortem. Peccato non esista una
vita dopo la vita e Bolafo dall’alto non veda. O forse meglio cosi.
Roberto Bolaiio, I dispiaceri del vero poliziotto, Adelphi,
pagg. 224, € 18,50; in libreria dall’8 febbraio
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